人类的文明史，总是伴随着对自然的征服和改造，当1万年前，古苏美尔人阴差阳错地将种子丢弃在地，却惊喜地发现它们居然可以生长出食物时，许多生物的命运便已注定，它们将在此后漫长的岁月中，成为人类的“伙伴”、“工具”、“能量来源”。

而这些生物，不管是农作物还是动物，在数以千计与人类的“互动”的年头里，也早已变得面目全非。举个例子，玉米——

今天大家看到的玉米，大而圆的颗粒，甚是香甜软糯的口感，略施烹饪便可以入口的快捷处理方式，让玉米成为当今世界三大主食之一：

但你可曾想过，如今这些广袤农场里的玉米，在一万年前，该是何等模样？根据基因测序，科学家在墨西哥西南的盆地中，找到了玉米的“祖先”——

从图中可以清楚看到，这种作物与我们印象中的玉米，外观上天差地别，但它的的确确是玉米。通俗来说，我们的祖先某天在荒郊野外找到一株植物，确定上面的果实可以食用后，将其带回部落营地进行大范围地种植，在来年结出的许多果实中，有一些“玉米”长得特别饱满，颗粒尤其壮硕，于是我们的祖先有意识地将这些“优良玉米”作为下一年的种子，如此反复，玉米不再是当初的模样，而完全成为了我们希望的样子。

植物如此，动物亦不例外，原先的彪悍凶残的野狼，被长年累月的驯化中，成为了温顺听话的狗。

野狼

牧羊犬

桀骜不驯的野牛，被驯化成了任劳任怨的老黄牛：

野牛

老黄牛

但无论如何改良驯服，也无论对象是动物，还是植物，一言以蔽之，目的都是为了服务人类，那么为何从未放弃征服天空的人类，却始终未能驯服出合适的飞行坐骑呢？

姑且先不论坐骑，先让我们看看如今翱翔在天空的鸟儿们，光是为了能飞起来，就付出了什么样的代价吧。

目前已知的大部分鸟类，在身体构造上满足一个条件，那就是翼展与体重，大约在1：2上下徘徊。比如鹰类，翼展2米，体重4公斤左右。

在这个公式中，想要进一步提高自己的飞行能力，翼展和体重可以分别变化，要么尽量在同等体重下将翼展伸得更长，比如军舰鸟，体重1公斤，按理说翼展只需要维持在0.5米即可，但是它的翼展达到了惊人的2米。

要么在翼展不变的情况下，让自己的体重尽可能的轻，典型代表就是燕子，这一点农村的小伙伴们可能更有感触，对比麻雀、乌鸦等，燕子的飞行技巧堪比大师！普通燕子的翼展不超过30公分，按理说体重约为1斤，但实际上燕子的体重往往只有200至300克，“身轻如燕”并非空穴来风。

燕子

因此，为了维持苛刻的翼展体重比，鸟类世世代代挖空心思在减轻自己的体重，它们进化得连骨头都是中空的，身体的大部分都是几乎没有重量的羽毛，甚至就连停留在身体里的食物都迫不及待得排出去——鸟类的直肠非常短，并且没有括约肌，这也就是为什么我们为什么走在路上会冷不丁被鸟屎砸中的原因。

那么，如果要托起体重为50公斤的人类，这只“飞行坐骑”的翼展至少要达到多少呢？

25米！

很可惜，当今地球上，翼展最大的鸟类为漂泊信天翁，它的翼展不过区区3.5米。

漂泊信天翁

事实上，在人类进击蓝天的过程中，并非没有类似的尝试，1979年，美国人麦克里迪制造的一架名为“蝉翼信天翁”的人力滑翔机，遵循的就是这一思路，它的翼展高达30米！

同年6月12日，26岁的美国自行车运动员布莱恩·艾伦驾驶它成功地飞越英吉利海峡，历时2小时50分钟，飞行距离37千米。但在如此凶残的翼展之下，这架“信天翁”全程离海面的高度，不过区区1米多，称其为“飞行”实在有些不堪。

也许古生物爱好者会联想到另外一种生物，已经灭绝了的阿根廷巨鹰，翼展7米以上，可惜它的体重远远超过1：2框架内允许的14公斤的上限，达到了惊人的70公斤，这样一只笨重的禽类，别说驼人了，就连它自己飞行都有很大的问题。专家考证，阿根廷巨鹰无法像正常鸟类一样平地起飞，而是依赖双足爬到高处然后展翅滑翔下来。

因此，在已知地球上所有出现过的飞行生物中，并没有出现过可以满足驮着人类搏击长空的条件。

而换一个角度思考，即使存在这种生物，如何驯服它们？

按照上文的理论，能够载重数十公斤人类的猛禽，它的翼展至少在20米以上，自重不会低于30公斤，这该是一头何等凶残的巨兽？

想象一下，终日盘旋在天空，动不动从地面往上数千米的地方急速俯冲下来，体重30公斤，自带锋利如刀的利喙钢爪。。。。

现代科学早就测算出鸟类的进食数据，鹰类的猛禽为了满足日常的能量消耗，需要摄入体重70%的生肉，按照体型放大比例，这么一只空中巨兽大约每天食物消耗量为100公斤左右，也就是它们一天需要进食两个恐怖直立猿！

它们鹰一般的视力可以在上千米的高空就锁定猎物，急速俯冲带来的巨大冲击力配合高度角质化的利爪，几乎一个瞬间就可以刺穿任何陆行生物的头盖骨，即便一击不中，借助高速滑翔的动力，仍可以轻松斩首任何地面之上的直立哺乳动物。。。。

人类驯服？只怕是连在它的巨翼下生存都存在很大的问题！

历史固然无法假设，但脑洞随时可以大开，如果这等空中霸主真的存在，那么我们祖先的进化之路怕是要重新走一遍了——已知的平原发展道路不再适用，毕竟对于大型陆行生物，投石和标枪已经够用了，但对于翼展超过20米的空中巨兽，不管人类扔什么，都显得滑稽且无用。

因此，人类在经历了群居时代后，势必将生存定居点转向隐蔽的山洞和地穴，“农耕”和“游牧”的早期文明概念极有可能不复存在，因为不论是畜群、马群、牛群还是手持马鞭的牧民或手持农具的农民，通通都是猎物，只有洞穴才是保命的最佳避难所，至于智慧和文明何时出现，只能听天由命了。

最后的最后，即便真的存在一种，翼展和体重足够达标，性情足够温顺，并且又恰好被人类成功驯服的生物，如何防止意外，也是至关重要的一环，君不见作为人类最早驯服的动物之一的马，在某些场合发起飙来，也相当令人头疼。

动物毕竟是动物，它不同于人类，可以进行无障碍地沟通，如果有一天，你驾驶着你心爱的鸟儿，但它突然心情欠佳，在空中给你来一段骚操作，炫一段360°转体的飞行技巧，从马背上掉下来还不至于命丧黄泉，但在数百米的高空，你又当如何自救呢？